(5) Storia di DIAMANTINO (Tò) - PROGETTO BAMBINI CARDIOPATICI

(4) continua...

I giorni seguenti sono dedicati a tutta una serie di esami per prepararlo nel modo migliore all’operazione. I cardiochirurghi vogliono fare anche un’angiotac per vedere meglio come sta il suo cuore.

Andiamo all’ospedale: nuovamente in pediatria. E’ un luogo pensato proprio per i piccoli pazienti: pareti con tanti disegni colorati ed una stanza in entrata piena di giochi. Lo stendono su un lettino nella seconda camera a destra del corridoio ed una giovane infermiera gli infila un ago nel braccio non senza difficoltà. Tò brontola perchè vorrebbe qualcosa da mangiare ma deve stare a digiuno. Lo prendo in braccio e lo cullo cantando le canzoni che mi ricordo nella sua lingua. Poco dopo si addormenta. Lo tengo tra le braccia finché  non mi si informicolano  poi lo stendo.

“Mi spiace ma dobbiamo fare un prelievo”.

Questa volta è un giovane infermiere che lo sveglia e in un attimo gli toglie una fialetta di sangue. Lo accompagna un medico che visita Tò a fondo e gli prova la pressione. Tutto a posto.

In un attimo Tò si riaddormenta e, mentre lo guardo, sento bussare alla porta.

“Possiamo entrare?”

Maglietta bianca con il disegno di un bimbo abbracciato ad un grosso peluche, sguardo simpatico ed un grande sorriso sul viso.

Sono i volontari dell’Abio (Associazione Bambini in Ospedale) che seguono i bimbi ricoverati, li fanno giocare e danno un po’ di sollievo alle loro famiglie.

Li abbiamo contattati perchè ci diano una mano con Tò quando verrà ricoverato.

Si fermano a chiacchierare un attimo poi arrivano due soccorritori per portarci al polo chirurgico per l’angiotac.

Tò è ancora un po’ stordito ma si diverte molto a fare il giro dell’ospedale in autoambulanza. Scendiamo davanti al polo e l’ascensore ci lascia al piano -1.

Consegnate le carte all’infermiera di turno gli amici dell’autoambulanza ci salutano e noi ci sediamo in attesa.

“Che bell’ometto” lo saluta il dottore.

“Adesso ti stendi qui e facciamo in fretta”.

Lo sistema con gli infermieri sul lettino per l’esame e gli controlla il braccio.

Lo vedo rabbuiarsi ed agitarsi.

“Accidenti!! Ma chi ha deciso di infilargli quest’ago? E’ troppo piccolo! Non va bene!”

Si consulta con Antonia per telefono e, alla fine decide che è meglio rimandare l’esame perchè con quell’ago è impossibile farlo nel modo corretto.

Rivesto Tò e mi avvio fuori a piedi. Dato che non mangia da ore, ci fermiamo al bar sotto la pediatria per comprare qualche biscotto. Vuole anche la cocacola e gliela compro.

Risaliamo nella nostra stanza ma non riesco a tenerlo calmo mentre aspettiamo che gli tolgano l’ago. Mi rendo conto che la cocacola non è stata una buona idea. L’ha agitato ancora di più del normale.

Scappa in corridoio un paio di volte e gli infermieri mi riprendono perchè potrebbe prendersi qualche malattia e dover rimandare l’operazione.

“Tò, ti prego, torna dentro con me. Ti racconto una storia”, lo prendo per mano e lo trascino in camera dove cantiamo e giochiamo.

Finalmente vengono a togliergli l’ago e possiamo tornare verso casa.

“Bu gosta galigna?” (ti piace il pollo?) gli chiedo mentre ci dirigiamo in auto verso il supermercato.

“N'ka misti, n'ka gosta” (non lo voglio, non mi piace).

Mi domando cosa gli darò da mangiare questa sera mentre, caricatolo sul carrello, giro per le corsie.

Ad un certo punto mi tira per la manica e indicando i polli arrosto mi dice: “Killa ke n’misti!” (è quello che voglio!)

“Quello è il pollo, Tò! Quello che volevo comprare!”

Decido di comprarne due e faccio bene. A cena Tò ne divora metà da solo, spolpando le ossa per benino.

Quando ci svegliamo sabato mattina ci stringiamo tutti nel lettone e Tò fa’ il pagliaccio facendoci ridere di gusto.

Francesca (chiamata Tati in famiglia) apre le finestre e prorompe in un’esclamazione di gioia.

“Mamma, papà, nevica! E’ tutto bianco fuori! Venite a vedere!!!!”

Ci affacciamo tutti alla finestra. Il giardino è coperto da una coltre bianca e la neve continua a cadere con movimenti lenti.

“Tò, guarda! Si chiama neve. E’ fredda come il ghiaccio, è soffice, è...”

Non so più che parole usare per spiegargli cos’è. Credo che l’unico modo sia quello di toccarla con mano.

Ci vestiamo tutti in fretta e scendiamo muniti di scarponcini, cappello sciarpa e guanti. Tò non vuole saperne di tenerli addosso.

“Guarda che se continui a toccarla poi le mani ti faranno male.” lo ammonisco.

Ma Tò è molto testardo e non vuole ascoltarmi. Continua a cacciare le mani sotto la neve e a prenderne grosse manciate.

Penso tra me e me che se ne accorgerà da solo e poco dopo, infatti , mi si avvicina in lacrime dicendo che ha le mani fredde e che gli fanno male.

Le prendo tra le mie e gliele scaldo poi gli metto i guanti e lui mi guarda in silenzio e non fa nessuna obiezione.

A volte per capire le cose bisogna proprio toccarle con mano!


continua...

Per saperne di più sul PROGETTO BAMBINI CARDIOPATICI clicca qui