(3) Storia di DIAMANTINO (Tò) - PROGETTO BAMBINI CARDIOPATICI

 (2) continua...


Entriamo nel polo chirurgico e saliamo al primo piano. La sala d’attesa è abbastanza gremita ma Tò resta seduto in braccio a me in attesa. C’è uno scatolone pieno di giochi e libretti. Scelgo Mowgli e comincio a tradurlo per lui.

“Un bias, un luvo otcha un menino pichinino na... na... (cavolo come si dice? Ah si!)  na mato...” (un giorno un lupo vide un bimbo piccolo nella foresta)

“Maia, ainda mas, ainda mas!” (Maria ancora, ancora!)

Mi si secca la gola a furia di leggerlo. E che dire della difficoltà nel trovare le parole giuste!

Il mio Kriolo era un po’ arrugginito ma mi accorgo che continuando a parlarlo ritrovo parole e modi di dire da tempo dimenticati.

“Diamantino Prozer” chiama l’infermiera aprendo la porta e posando lo sguardo su di noi. Ci fa entrare nell’ambulatorio dove ci attende Antonia con altri due medici.

“Allora Tò, adesso guardiamo il tuo cuoricino e vediamo come va” gli dice mentre lo siede sul lettino. Traduco le sue parole e Tò si comporta benissimo! Si fa spogliare, non si muove durante l’eco e il cardiogramma e, alla fine, riceve un bel leccalecca.

“Perfetto!” mi illudo. “Sarà una passeggiata portarlo alle visite!”

Non l’avessi mai detto! Le volte successive, tra capricci, corse in corridoio, e agitazione durante gli esami suderò ogni volta sette camicie. Altro che sauna!!!

Le visite, però, non sono ancora finite. Passiamo anche dalla Pediatria dove gli fanno una lastra al petto che conferma che non c’è nessuna infezione ma solo del catarro alto da curare con l’aerosol.

“Adesso dovremmo fargli l’esame del sangue” mi dice l’infermiera ma quando si volta con la siringa in mano, Tò comincia ad urlare e dobbiamo tenerlo fermo in tre.

“E na matan”, E na matan!!!” (mi ammazzano, mi ammazzano!) continua a gridare. Si agita talmente tanto che non riescono a fargli il prelievo. A nulla valgono le mie parole per tranquillizzarlo. Si calma solo quando vede l’infermiera posare la siringa. E’ sudato e trema tutto e grossi lacrimoni gli scendono lungo le guance.

Mi rendo conto che nessuno lo ha preparato a quello che avrebbe fatto in Italia e cerco le parole migliori per spiegargli cos’è una puntura.

Mi vengono in mente le zanzare che tutti ben conoscono in Africa e gli dò un piccolo pizzicotto.

“Non devi avere paura. Se stai calmo e non ti agiti, sentirai solo una piccola puntura  come quelle delle zanzare. L’infermiera farà in un attimo. Te lo assicuro”.

Sembra che riesca a tranquillizzarlo quindi faccio un cenno alle infermiere.

Questa volta ci prova quella più anziana che, dicono, caverebbe il sangue anche da una rapa avvizzita.

Le altre si mettono in posizione per bloccare Tò. Sembra un placcaggio di football, ma... questa volta tutto fila liscio. Lui è orgogliosissimo e non la finisce più di ripetermi “N’ka tchora. Bu odgja, n’ka tchora!” (non ho pianto, hai visto, non ho pianto!)

Lo abbraccio forte forte e gli dico che è stato proprio bravo. Le infermiere arrivano con delle caramelle e lui ne prende subito quattro. 
Quando gli chiedo perchè, mi dice che una è per lui e le altre per le sue sorelle (le mie tre bimbe). Avevo dimenticato come in Guinea mi aveva colpito la generosità della gente, soprattutto dei bambini. Sono abituati a dividere quel poco che hanno con gli altri, sempre. I bimbi sono capaci di dividere una caramella anche in dieci parti pur di darla a tutti i loro fratelli. 
Certo qui abbiamo molto da imparare!

Quando rientriamo a  casa Tò dà il meglio di sé. 
Gli tolgo la giacca e mi volto solo un attimo per appenderla quando lo sento aprire la finestra della cucina e lo ritrovo che si sporge dal davanzale per guardare in giardino i bambini che giocano. In quel momento perdo 10 anni di vita! Abitiamo al secondo piano!

Mi avvicino cautamente per non spaventarlo e lo faccio scendere. Da quel giorno decido che uno di noi non dovrà mai perderlo di vista!

Per distrarlo saliamo da Marco e Matteo (i miei nipoti) con cui gioca a lungo. Mi rendo conto che, per la sua cultura ancora molto maschilista, giocare con delle femmine non è proprio il massimo.

Si diverte talmente tanto che non vuole più andare a dormire nel suo letto e continua a ripetere che vuole dormire a casa loro.

Fabio per farlo calmare lo addormenta abbracciato a lui nel lettone e poi, con delicatezza, lo mette nel suo. Una dolce consuetudine che durerà per tutto il tempo della sua permanenza in Italia.

(4) continua...

Per saperne di più sul PROGETTO BAMBINI CARDIOPATICI clicca qui